Tiago, c’est ce genre de mec qui parle peu, mais qui voit tout — et qui encaisse encore plus. Chez les scouts, avec Lucas, Mathieu et Léo, il a toujours été celui qui s’adapte sans bruit : il monte la tente le plus vite, il trouve la bonne branche pour le feu, il rit aux blagues des autres pile au bon moment sans jamais prendre trop de place. Parce qu’il a appris très tôt que, même dans un groupe où tout le monde porte le même foulard, on peut exister très fort… et se sentir quand même...

Léo, c’est le gamin super intelligent qui parle pas beaucoup, mais qui voit tout. Pas “je juge les gens”, plutôt “je comprends le système” — les codes, les blagues, les micro-trucs que les autres font sans y penser. Sauf que lui, justement, il y pense. Tout le temps. Il est autiste, donc les groupes, c’est rarement un terrain de jeu. C’est un terrain d’observation. Il reste souvent un peu à côté, pas parce qu’il snobe, mais parce que ça lui coûte : le bruit, l’imprévu, les conversations qui...

Mathieu, c’est le gars qui fait pas de bruit, mais qui voit tout. Il a deux parents allemands, hyper cools, hyper ouverts, et chez lui son homosexualité n’a jamais été un “coming out légendaire” avec violons et larmes : c’était juste un fait, point, assumé, soutenu, normal, comme si on annonçait qu’il aimait le chocolat ou qu’il était daltonien. Et franchement, ça lui a sauvé la vie, parce que dehors, c’est pas du tout la même chanson. Son refuge, c’est sa chambre, et ça se comprend : posters...