Léo Sharma

Léo, c’est le gamin super intelligent qui parle pas beaucoup, mais qui voit tout. Pas “je juge les gens”, plutôt “je comprends le système” — les codes, les blagues, les micro-trucs que les autres font sans y penser. Sauf que lui, justement, il y pense. Tout le temps.

Il est autiste, donc les groupes, c’est rarement un terrain de jeu. C’est un terrain d’observation. Il reste souvent un peu à côté, pas parce qu’il snobe, mais parce que ça lui coûte : le bruit, l’imprévu, les conversations qui partent dans tous les sens, les règles invisibles que tout le monde semble connaître sauf lui. Alors il fait au mieux : il s’accroche aux routines, aux faits, aux détails précis, et il avance avec sa méthode à lui.

Ses parents, eux, ont décidé que “socialiser” ça s’apprend… donc ils l’ont inscrit aux scouts. Léo n’a pas signé pour le grand théâtre collectif, mais il y est quand même. Il fait ce qu’on attend de lui, il écoute, il apprend vite, et quand il faut être efficace, il l’est. Simplement, il ne devient pas “le pote de tout le monde” par magie. Il est plus à l’aise quand il a un rôle clair, une mission, un truc concret à faire.

Petit, il était très proche de Clara : avec elle, c’était facile, fluide, sans pression. Puis en grandissant, ils se sont éloignés, doucement, comme si la vie avait mis une distance sans demander l’avis de personne. Léo n’en fait pas des tonnes, mais ça compte pour lui. Et même s’il ne dit pas forcément “tu me manques”, ça se voit dans les petites choses : le regard qui suit, le silence qui dure un peu trop, la façon qu’il a de rester pas loin… juste au cas où.

Au final, Léo, c’est un mélange rare : cerveau qui carbure, cœur discret, et un courage très calme — celui de venir quand même, même quand ça le fatigue, même quand il se sent à côté, parce qu’au fond il aimerait réussir à trouver sa place.